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DITADURA E MEMO RIA EM DUAS 
AUTORAS: CONSIDERAÇO ES SOBRE 
OS FIOS DA MEMÓRIA, DE ADRIANA 
LISBOA, E LENGUA MADRE, DE 
MARI A TERESA ANDRUETTO 
DICTATORSHIP AND MEMORY IN TWO AUTHORS: CONSIDERATIONS ON OS 
FIOS DA MEMO RIA, BY ADRIANA LISBOA, AND LENGUA MADRE, BY MARI A 
TERESA ANDRUETTO 
 
Renata Rocha Ribeiro7 
 
RESUMO: A literatura contemporânea, com destaque para o romance, passa por uma espécie 
de revisão no que tange a questões históricas. No caso específico da América Latina, esse 
processo revisional se volta para as diferentes ditaduras vivenciadas em seus países neste 
período. É nessa linha de raciocínio, a de propor uma reflexão sobre representações literárias 
de catástrofes coletivas sofridas por dois países sul-americanos no século XX, Brasil e Argentina, 
que este trabalho se organiza. Para tanto, foram selecionadas as autoras Adriana Lisboa e María 
Teresa Andruetto, devido à afinidade percebida em relação à construção de seus projetos 
estéticos. Há uma correlação, na obra das autoras, entre trauma coletivo e trauma individual e 
o papel da memória neste imbricamento. Como fundamentação teórica, poderão ser cotejados 
os conceitos de memória individual e memória coletiva (HALBWACHS, 2003); de elaboração do 
passado (GAGNEBIN, 2009); de memória familiar e memória geracional (CANDAU, 2016); bem 
como a noção de tempo passado (SARLO, 2005). 
PALAVRAS-CHAVE: narrativa contemporânea; romance brasileiro; romance argentino; 
memória; ditadura. 
 
ABSTRACT: Contemporary literature, with emphasis on the novel, goes through a kind of 
revision regarding historical issues. In the specific case of Latin America, this revisionary 
process turns to the different dictatorships experienced in their countries in this period. It is in 
this line of reasoning, which proposes a reflection on literary representations of collective 
catastrophes suffered by two South American countries in the twentieth century, Brazil and 
Argentina, that this work is organized. For that, we selected the authors Adriana Lisboa and 
María Teresa Andruetto, due to the perceived affinity in relation to the construction of their 
aesthetic projects. There is a correlation, in the authors' work, between collective trauma and 
                                                             
7 Doutora em Letras e Linguística pela Universidade Federal de Goiás – Brasil. Mestre em Letras 
e Linguística pela Universidade Federal de Goiás - Brasil. Realiza estágio pós-doutoral na 
Universidade Federal de Minas Gerais – Brasil. Professora adjunta da Universidade Federal de 
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individual trauma and the role of memory in this imbrication. As a theoretical basis, the 
concepts of individual memory and collective memory (HALBWACHS, 2003) can be compared; 
the concept of past (GAGNEBIN, 2009); the concepts of family memory and generational 
memory (CANDAU, 2016); as well as the notion of past time (SARLO, 2005). 
KEYWORDS: contemporary narrative; brazilian novel; argentine novel; memory; dictatorship. 
 
 
1. INTRODUÇÃO 
 Dentre os caminhos do romance na contemporaneidade, destaca-se, 
entre outras, a questão da revisão reflexiva sobre o passado recente, em 
particular do século XX, que impôs à humanidade toda uma sorte de horrores 
advindos das grandes guerras e de regimes autoritários. No presente trabalho, 
interessa-nos observar como duas autoras, uma brasileira – Adriana Lisboa – e 
outra argentina – María Teresa Andruetto –, abordam os processos ditatoriais 
vividos por seus países na segunda metade do século XX em dois romances: Os 
fios da memória (1999) e Lengua madre (2010). Karl Erik Schøllhammer, no 
ensaio “A história natural da ditadura”, considera que a literatura 
 
sempre teve importante papel de testemunho e de memória desse 
tipo de atrocidades ao oferecer vivências afetivas de realidades, que, 
em uma narrativa fria da história, frequentemente são reduzidas à 
escala pasteurizada dos eventos políticos ou exploradas 
comercialmente na extrapolação midiática de seus efeitos mais 
espetaculares. (SCHØLLHAMMER, 2015, p. 39) 
 
 Em outros termos, a literatura parece estar autorizada, mesmo de modo 
ficcional, a expor e refletir “verdades” de um modo afetivo que a narrativa 
histórica por vezes não está autorizada, ao lidar com modos particulares de se 
observar um evento. Eurídice Figueiredo, por sua vez, em A literatura como 
arquivo da ditadura brasileira, afirma que a literatura é importante para 
“reelaborar os traumas da ditadura”, uma vez que o “passado está aberto a 
novas interpretações” (FIGUEIREDO, 2017, p. 41). Ainda segundo Figueiredo 
(2017, p. 43), “só a literatura é capaz de recriar o ambiente de terror vivido por 
personagens afetados diretamente pela arbitrariedade, pela tortura, pela 
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80 
humilhação, pois, como afirma Jacques Rancière [...], ‘o real precisa ser 
ficcionado para ser pensado’”. 
Neste campo de análise, portanto, bem como pelas autoras e obras 
selecionadas, alguns conceitos são importantes de ser mencionados, como os de 
memória individual e memória coletiva (HALBWACHS, 2003); de tempo 
passado (SARLO, 2005); de elaboração do passado (GAGNEBIN, 2009); bem 
como de memória familiar (CANDAU, 2016). Vejamo-los, a seguir, para a partir 
daí tecer os comentários sobre o corpus literário. 
 
2. MEMÓRIAS: INDIVÍDUO E COLETIVIDADE 
 Para a leitura aqui proposta dos romances elencados, em que as 
memórias das personagens como indivíduos, de suas famílias e de todo um 
tempo se imbricam, é interessante observar o que Maurice Halbwachs, em A 
memória coletiva, considera como memória individual e memória coletiva. 
 De acordo com o sociólogo francês, as memórias poderiam se organizar 
de duas formas: “tanto se agrupando em torno de uma determinada pessoa, que 
as vê de seu ponto de vista, como se distribuindo dentro de uma sociedade 
grande ou pequena, da qual são imagens parciais” (HALBWACHS, 2017, p. 71). 
Essas duas formas seriam, respectivamente e de forma resumida, o que se quer 
entender por memória individual e memória coletiva. O indivíduo, logo, 
participa dessas duas modalidades de memória, entretanto, assumindo, diante 
de cada uma, 
 
atitudes muito diferentes e até opostas. Por um lado, suas 
lembranças teriam lugar no contexto de sua personalidade ou de sua 
vida pessoal – as mesmas que lhes são comuns com outras só seriam 
vistas por ele apenas no aspecto que o interessa enquanto se 
distingue dos outros. Por outro lado, em certos momentos, ele seria 
capaz de se comportar simplesmente como membro de um grupo 
que contribui para evocar e manter lembranças impessoais, na 
medida em que estas interessam ao grupo. (HALBWACHS, 2017, p. 
71) 
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 Assim, uma memória pode ser vista e entendida de maneiras diferentes, 
dependendo de seu ponto de vista, seja ele particular ou coletivo. Ainda sobre a 
memória individual, Halbwachs afirma que não está totalmente isolada, uma 
vez que, para “evocar seu próprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer às 
lembranças de outras, e se transporta a pontos de referência que existem fora de 
si, determinados pela sociedade” (HALBWACHS, 2017, p. 72, grifos nossos). É 
relevante observar, por meio dos destaques, que um indivíduo evoca seu 
próprio passado por meio da recorrência de lembranças alheias, utilizando-se 
de balizas que não são apenas as suas, mas as sociais. Esse entendimento é 
importante para refletirmos sobre os romances que serão comentados adiante. 
Em seguida, Halbwachs chega a assentir que o funcionamento da memória 
individual é impossível sem as palavras e ideias tomadas emprestadas daquilo 
que rodeia o indivíduo, sendo ela, portanto, bastante limitada no espaço e no 
tempo. 
 A memória coletiva também se situa espaço-temporalmente, mas seus 
limites podem ser mais estreitos ou mais largos. Como exemplo, Halbwachs 
menciona um fato qualquer vivido por uma nação: 
 
Durante o curso de minha vida, o grupo nacional de que faço parte 
foi teatro de certo número de acontecimentos a respeito dos quais 
digo que me lembro, mas que só conheci através de jornais ou pelo 
testemunho dos que neles estiveram envolvidos diretamente. Esses 
fatos ocupam um lugar na memória da nação – mas eu mesmo não 
assisti. Quando os evoco, sou obrigado a me remeter inteiramente à 
memória dos outros, e esta não entra aqui para completar ou reforçar 
a minha, mas é a única fonte do que posso repetir sobre a questão. 
(HALBWACHS, 2017, p. 72, grifos nossos) 
 
 Em outros termos, não é possível se lembrar de algo que não se viveu, 
mas esse algo, quando assume maiores proporções sociais, se torna também 
parte das memórias de um indivíduo. Assim, a memória individual recebe ajuda 
da memória coletiva, ou histórica, sendo que esta “só representaria para nós o 
passado sob uma forma resumida e esquemática, ao passo que a memória da 
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82 
nossa vida nos apresentaria dele um panorama bem mais contínuo e denso” 
(HALBWACHS, 2017, p. 73). 
 A relação entre memória e passado pode parecer óbvia, mas nem sempre 
é assim. Uma coisa pode ser um evento que já aconteceu e outra é a necessidade 
ou insistência em rememorá-lo, seja por qual motivo for. Beatriz Sarlo, em 
Tiempo pasado, adverte que o passado é algo sempre conflitivo: “A ele se 
referem, em competência, a memória e a história, porque a história nem sempre 
pode acreditar na memória e a memória desconfia de una reconstrução que não 
ponha em posição central os direitos da recordação” (SARLO, 2005, p. 9, 
tradução nossa).8 Para a crítica argentina, não é preciso apenas recordar o 
passado (coisa que inclusive é feita a despeito de uma vontade, como sentir um 
cheiro), mas também entendê-lo. A autora afirma que a memória foi o dever de 
uma Argentina pós-ditadura, bem como da maioria dos países sul-americanos. 
Assim, os atos de memória, como fonte de reconstrução do passado, foram 
centrais no processo de redemocratização. O destaque dado então ao 
testemunho, à manifestação em primeira pessoa, é enorme. Partindo do 
pressuposto de que nossa época é de grande subjetividade, Sarlo segue 
considerando que, se “há três ou quatro décadas o eu despertava suspeitas”9 
(SARLO, 2005, p. 25, tradução nossa), hoje ele possui privilégios que devem ser 
analisados. Segundo a autora, o passado pode ser pensado de várias formas, não 
apenas por meio da oposição memória e esquecimento: “Parece-me necessário 
avançar criticamente mais além dela [da oposição memória e esquecimento], 
ignorando a ameaça de que, se os atuais processos de memória são analisados, 
se estaria fortalecendo a possibilidade de um esquecimento indesejável” 
                                                             
8 No original: “A él se refieren, en competencia, la memoria y la historia, porque la historia no 
siempre puede creerle a la memoria, y la memoria desconfía de una reconstrucción que no 
ponga en su centro los derechos del recuerdo” (SARLO, 2005, p. 9). 
9 No original: “hace tres o cuatro décadas el yo despertaba sospechas” (SARLO, 2005, p. 9). 
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(SARLO, 2005, p. 26).10 Sarlo cita Susan Sontag ao afirmar que se dá um alto 
valor à memória e um valor insuficiente ao pensamento, como em um pedido 
de cuidado diante de uma história em que a memória em excesso pode conduzir, 
também, a guerras, como no caso dos sérvios e irlandeses. Assim, para Sarlo, “é 
mais importante entender que recordar, ainda que para entender seja preciso, 
também, recordar” (SARLO, 2005, p. 26).11 
 Ainda no que tange ao passado, é importante observar as reflexões de 
Jeanne Marie Gagnebin em “O que significa elaborar o passado?”, contido no 
volume Lembrar escrever esquecer. Para ela – e aí observamos alguns pontos de 
contato com Sarlo –, hoje estamos muito preocupados e ocupados com a 
questão da memória, no intuito de preservá-la ou de evitar que atrocidades se 
repitam. Porém, a autora observa que essa fixação com a memória e com o 
passado pode fazer com que se deixe de enfrentar – e por que não, viver – o 
presente. Gagnebin cita o Adorno de “O que significa a elaboração do passado?”, 
que trata também da questão do esquecimento. Para a autora, é importante 
observar neste texto a noção de esclarecimento: Adorno não sacraliza a 
memória, mas insiste na ideia de esclarecimento racional. Trata-se de ir além 
da rememoração; trata-se de, por meio do esclarecimento, também confrontar 
o presente. O passado, então, deveria ser elaborado, “realizado por meio de um 
esforço de compreensão e de esclarecimento – do passado e, também, do 
presente”, um trabalho para lembrar “dos mortos, por piedade e fidelidade, mas 
também por amor e atenção aos vivos” (GAGNEBIN, 2009, p. 105). 
 Joël Candau, por seu turno, em Memória e identidade, trata da relação 
indissolúvel existente entre o par que dá título ao volume. Para o antropólogo, 
a memória é, “acima de tudo, uma reconstrução continuamente atualizada do 
                                                             
10 No original: “Me parece necesario avanzar críticamente más allá de ella, desoyendo la 
amenaza de que, si se examinan los actuales procesos de memoria, se estaría fortaleciendo la 
posilibidad de un olvido indeseable” (SARLO, 2005, p. 26). 
11 No original: “es más importante entender que recordar, aunque para entender sea preciso, 
también, recordar” (SARLO, 2005, p. 26). 
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84 
passado, mais do que uma reconstituição fiel do mesmo” (CANDAU, 2016, p. 9, 
grifos nossos). Candau, ancorado na obra já citada de Halbwachs, também 
acredita que é na memória genealógica e familiar “que o jogo da memória e da 
identidade se dá a ver mais facilmente” (CANDAU, 2016, p. 137). Ora, buscar a 
genealogia é uma forma de buscar a si. E ela, a genealogia, “se apresenta com 
mais força quanto mais as pessoas experimentam o sentimento de se 
distanciarem de suas ‘raízes’” (CANDAU, 2016, p. 137). 
 Baseado em Anne Muxel (Individu et mémoire familiale), Candau afirma 
que a  
 
memória familiar serve de princípio organizador da identidade do 
sujeito em diferentes modalidades. De um lado, intervém o 
compartilhamento de certas lembranças e esquecimentos […] ou, 
mais exatamente me parece, o compartilhamento da vontade de 
compartilhar, uma vez que o nível metamemorial é importante para 
a representação da memória familiar. (CANDAU, 2016, p. 140) 
  
 Nesse sentido, a construção de uma memória individual, de uma 
identidade perpassa pela ideia de coletividade, e o coletivo mais próximo do 
indivíduo é, na maior parte dos casos, a família. 
 A partir dessas perspectivas, vejamos como a memória da ditadura se faz 
presente na obra de Adriana Lisboa. Para este trabalho, comentaremos sobre Os 
fios da memória. 
 
3. MEMÓRIA FAMILIAR E DA DITADURA EM OS FIOS DA MEMÓRIA, DE ADRIANA 
LISBOA 
 Adriana Lisboa é uma escritora carioca, nascida em 1970. Estreou na 
literatura com o romance Os fios da memória, de 1999, e a partir daí tem 
produzido outros romances, volumes de contos, poemas e narrativas infanto-
juvenis. Foi finalista de vários prêmios literários brasileiros e estrangeiros e 
conquistou o Prêmio José Saramago com Sinfonia em branco, em 2003; o Prêmio 
Moinho Santista pelo conjunto da obra, em 2005; e o Prêmio Revelação da 
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85 
Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ) por Língua de trapos, em 
2006. 
 Os fios da memória já contêm, em si, algumas das linhas de força do 
projeto literário da autora: uma narrativa poetizada, a memória como 
reconstrução e preenchimento de espaços não alcançados, a relação entre 
indivíduo e coletivo. Como epígrafes, o livro conta com trechos de João Cabral 
de Melo Neto e Guimarães Rosa12 que apontam para dois dos grandes temas da 
narrativa: o tempo e a memória. Neste romance de estreia também já aparece a 
questão da ditadura militar brasileira, que atingirá, na sequência narrativa da 
autora, maior destaque em Azul corvo, de 2010. Em uma entrevista ao blog  
Carta capital, Lisboa afirma: 
 
Nasci em plena ditadura, e cresci no silêncio oficial que cerceou o 
país durante muito tempo. Voltar a essa época através da escrita 
também foi, para mim, a recuperação de parte de um passado 
pessoal e coletivo, e a possibilidade de compartilhar tudo isso com 
leitores das novas gerações – é fundamental que a história não ande 
para trás, e para isso precisamos conhecê-la e refletir sobre ela. 
Como é que alguém pode, hoje, dizer que “no tempo da ditadura é 
que era bom”? Isso é de uma falta escandalosa de consciência 
histórica. (WOLFF, 2018) 
 
 Elis Crokidakis Castro, em “A memória, seus fios e tramas: dois livros de 
Adriana Lisboa – Os fios da memória e Azul corvo”, assim resume o desenrolar 
de Os fios da memória: “Beatriz se reconstrói através dos diários de sua bisavó, 
se cria ali, busca a origem de sua família, as multi-etnias da composição da 
brasileira. […] [ela] se encontra absorvida pelos diários encontrados dentro de 
uma casa que lhe ficou de herança e pouco sai de casa” (CASTRO, 2011, p. 160). 
Beatriz é a narradora, em primeira pessoa, de sua história, da história de 
                                                             
12 De João Cabral de Melo Neto, foram recortados os seguintes versos do poema “Habitar o 
tempo”, de A educação pela pedra: “Ele corre vazio, o tal tempo ao vivo;/ e como além de vazio, 
transparente,/ habitar o invisível dá em habitar-se:/ a ermida do corpo, no deserto ou no 
alpendre.” De João Guimarães Rosa, foram indicados os versos do poema “Revolta”, contido em 
Magma: “Mas não quero ir para mais longe,/ desterrado,/ porque a minha pátria é a memória”. 
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sua família e também de momentos da história do Brasil. Brasil é, inclusive, o 
sobrenome de Beatriz. O tom de sua narrativa é memorialístico e a protagonista 
informa que está redigindo, registrando aquilo que narra: “Assim escrevo estas 
páginas; assim, digamos, sou estas páginas” (LISBOA, 1999, p. 16, grifo da 
autora). Além de demarcar um lugar de escrita, Beatriz também dialoga com o 
leitor, a quem decide tratar por “vós”. A motivação da escrita vai sendo 
desenvolvida ao longo do romance: Beatriz tem necessidade de contar. E essa 
necessidade emerge de fatos acontecidos em sua família: a morte de pessoas 
próximas e o encontro com diários redigidos por sua bisavó e seu avô paternos. 
Com a morte de Heloisa, sua tia e melhor amiga, Beatriz herda uma ampla casa, 
com uma grande biblioteca, e para lá se muda sozinha. Neste espaço, encontra 
as mais de duas mil páginas do diário da bisavó, que, por sua vez, narra a história 
de seus antepassados desde os tempos coloniais. Outra morte que atinge Beatriz 
é a da prima Mariana: no dia em que a moça se suicida, Beatriz havia ido à praia 
e conhecido Orlando, o rapaz por quem se apaixona e com quem inicia um 
relacionamento. Depois da morte de Mariana, não sai mais de casa e mergulha 
nos diários, começando ela mesma a escrever uma versão de sua própria 
história e a dos seus antepassados. 
O romance é organizado em nove capítulos que têm, como título, nomes 
de personagens. O primeiro é “Orlando” e o último, “Beatriz”, o que sugere o 
encontro amoroso e a possibilidade da construção de um futuro feliz, da 
escritura de uma outra história, posto que Beatriz é a única que subsiste no 
espaço que antes era ocupado por sua família. Os capítulos de dois a oito são 
encabeçados por outras pessoas da família Brasil, em ordem cronológica. 
Beatriz é movida pela sua própria memória, individual, bem como pela 
memória coletiva. Halbwachs alerta que, para evocar o passado, um indivíduo 
se mune não apenas de suas próprias memórias, mas também as de outrem. E é 
isso que Beatriz realiza: evoca o passado pelas memórias contidas no diário e, 
nos termos de Candau, reconstrói sua genealogia e seu passado por meio da 
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memória familiar, buscando seu lugar no mundo, sua identidade. Também, na 
esteira de Sarlo e Gagnebin, podemos afirmar que Beatriz tenta recordar e 
entender seu passado, refletindo sobre ele no momento da escrita; bem como 
elabora seu luto, passando por um processo de esclarecimento do passado e do 
presente para que possa se compreender e viver o amor com Orlando. 
A memória ditatorial se faz presente no romance por meio das 
personagens Aureliano (avô paterno) e Heloisa (tia paterna). Aureliano é filho 
de Domingos Brasil, o irmão de Antônia Brasil, que por sua vez é quem começa 
a redigir os diários, aos quinze anos de idade. Aureliano, por seu turno, também 
aos quinze anos, recebeu de sua mãe os diários da tia Antônia e, ao “desembocar 
no sexto e último volume, meses depois, completava a sua revolução, a sua 
metamorfose, deixava de ser menino, tornava-se homem” (LISBOA, 1999, p. 
182). Assim, no “dia seguinte começou a redigir seu próprio diário e, tendo 
descoberto junto com a história de sua família a outra, a daquele invólucro 
chamado Brasil, começou a interessar-se pela política. Vieram as leituras, 
Aureliano galgou degrau após degrau e chegou a Maquiavel e Platão” (LISBOA, 
1999, p. 182-183). A partir da década de 1930, o rapaz 
 
cumpriu os últimos degraus de suas leituras, Marx, Engels, Lenin, 
Trotski, meteu-se com a Aliança Nacional Libertadora (que elegera 
Luis Carlos Prestes como presidente de honra) e construiu para si 
também um discurso, em que preconizava a reforma agrária, a 
anulação da dívida externa, e, finalmente, a derrubada do governo 
para a instalação de um outro popular e democrático. Dali ao Partido 
Comunista foi um passeio; meu avô contava com indisfarçável 
orgulho, a despeito de tudo o que se sucedeu, que chegara mesmo a 
participar da 1a Conferência Nacional do Partido. (LISBOA, 1999, p. 
182-184) 
 
  Assim, vemos que Aureliano tornou-se comunista e teve papel ativo no 
Partido. Casara-se com Teresa, com quem teve quatro filhos: Heloisa, Boris (pai 
de Beatriz), Eugênia e Ludmila, cujos nascimentos são vinculados, por Beatriz, 
à atmosfera da época. Observemos: 
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Dissimulando sua atuação política na pequenez de seu emprego 
burocrático, Aureliano viu chegarem ao mundo seus dois primeiros 
filhos: Heloisa, em 1930; Boris, em 1937. Eugênia nasceria 
simultaneamente às notícias do início da Segunda Guerra (já então o 
PC andava moribundo, desagregando-se sob rigorosa repressão do 
ditador Getúlio Vargas) e Ludmila, a caçula, um ano depois. (LISBOA, 
1999, p. 184) 
 
 Dos quatro filhos, Heloisa, a primogênita, é quem acompanha o pai 
ideologicamente. Beatriz informa que a tia, ao dezessete anos, “já fizera havia 
muito seu début na literatura marxista, começou a militar no Partido e, junto 
com Aureliano, ajudava no recrutamento de novos filiados [...]” (LISBOA, 1999, 
p. 193). Por fim, Aureliano, que havia sido eleito deputado pelo PC, viu seu 
sonho comunista começar a ruir quanto o Partido foi novamente considerado 
ilegal, quando o governo Dutra rompeu com a União Soviética. À ocasião, seu 
mandato foi cassado, seus colegas militantes tornaram-se clandestinos e sedes 
do Partido foram fechadas. A nova postura radical dos comunistas não 
conquistou Aureliano, “mas galgaram rapidamente o coração inflamado da 
jovem Heloisa, que se prontificou a ajudar a estimular greves e combater o 
governo de ‘traição nacional’, militando no movimento estudantil. Daí a 
começar a apoiar a militarização do Partido, não demorou muito” (LISBOA, 
1999, p. 195). Aureliano, no que lhe dizia respeito, redigia manifestos isolados, 
publicados sob pseudônimo, e se transformou em relojoeiro para sustentar a 
família. O sonho comunista havia passado para ele. 
 Enquanto isso, Heloisa mergulhara no ideal. Segundo Beatriz,  
 
Heloisa Brasil abandonou a faculdade de medicina após o quinto ano 
e foi viajar pela América Latina a fim de aprender técnicas de 
guerrilha. Nossos militares chegaram mais uma vez ao poder, 
aperfeiçoaram-se em atrocidades e Atos Institucionais com que 
arbitrariamente soterravam os direitos civis. (LISBOA, 1999, p. 196) 
 
 A tia de Beatriz acabou por se tornar uma espécie de guerrilheira (mais 
adiante Beatriz escreve que ela “empunhava armas no interior do país”), 
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89 
deixando para trás o estudo e a família. A narradora, depois dar essa 
informação, continua, em seu diálogo com o leitor, que são os momentos em que 
parece realizar alguns balanços e digressões, bem como contrastes com o 
presente: 
 
Sabeis bem, leitor, o que foram as ditaduras militares na América 
Latina; no Brasil, mais especificamente. Até nossos dias há feridas 
abertas, desaparecimentos que permanecem inexplicados, 
torturadores e assassinos que permanecem impunes e uma geração 
inteira, a minha própria, que cresceu sob censura, desinformação e 
medo. Não repisaremos aqui, porém, essa história que ainda não foi 
suficientemente repisada – e será algum dia? (LISBOA, 1999, p. 197) 
 
 A partir de uma comparação com Azul corvo, em que há todo um 
envolvimento mais detalhado da personagem Fernando com a Guerrilha do 
Araguaia, em Os fios da memória Lisboa dedica apenas parte de um capítulo, o 
de Aureliano, para comentar sobre a ditadura. Entretanto, como um dos 
objetivos da narrativa de Beatriz é a de construir a genealogia dos Brasil e do 
Brasil – família e nação –, a ditadura aparece como um de seus capítulos, assim 
como o é em relação à história do país. A despeito disso, é interessante observar 
que Beatriz recebe uma memória histórica e familiar crítica, uma vez que 
comenta sobre as atrocidades do regime militar no Brasil e na América Latina e 
pressupõe o conhecimento do leitor acerca disso, instigando-o a também 
refletir sobre o fato. 
 Os irmãos de Heloisa – Boris, Eugênia e Ludmila –, por opção, não se 
envolveram diretamente com a política, muito provavelmente por acompanhar 
os caminhos de Aureliano e da irmã mais velha. Ela continuava sua militância, 
mas, quando “a prisão e as tantas e tão requintadas formas de tortura e 
possivelmente o assassinato chegavam-lhe aos calcanhares, Heloisa deixou-se 
convencer por seus pais a partir para o exílio” (LISBOA, 1999, p. 197). Por fim, 
a tia de Beatriz se viu vencida pelo regime e obrigada a se retirar de seu país, 
chegando a Londres em 1971. E então, pouco tempo depois, “a ex-guerrilheira 
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comunista apaixonou-se por um milionário inglês, dono de luxuosa 
propriedade em Portsmouth e que atendia pelo nome elegante de Christian 
Parry” (LISBOA, 1999, p. 197). Beatriz conclui o capítulo com uma menção ao 
destino: “Assim tem sido o destino. Imprevisível e comumente irônico” 
(LISBOA, 1999, p. 197). 
 
4. MEMÓRIA FAMILIAR E DA DITADURA EM LENGUA MADRE, DE MARÍA TERESA 
ANDRUETTO13 
María Teresa Andruetto é uma escritora argentina que também se dedica 
a diversos gêneros: romance, literatura infanto-juvenil, poesia, contos. Seu 
primeiro romance, Tama (1993), venceu o Premio Municipal Luis de Tejeda. 
Desde então, a autora coleciona títulos e prêmios. Em 2012, foi condecorada 
com o Prêmio Hans Christian Andersen. Conta também com publicações de 
cunho teórico-crítico. Lengua madre é o seu terceiro romance para adultos e 
narra, em terceira pessoa, o drama familiar vivido por Julieta, uma filha de 
militantes da última ditatura argentina (1976-1983). É interessante observar 
que, posteriormente, no romance Los manchados (2015), Julieta continua a 
busca por sua história e a de seu país ao regressar a Argentina atrás de 
informações sobre o pai, Nicolás. 
 As epígrafes do romance apontam para a questão do trânsito e do 
pertencimento, bem como do alheamento vivenciado pelo estrangeiro, além de 
referências à dor e ao sofrimento. De Diana Bellessi, tem-se os versos: “Para 
onde estou voltando/ sempre quero/ ir a outra parte”14. De Susana Thènon, o 
trecho: “Por quê?/ Por quê que?/ Por que grita essa mulher?”15. De Doris 
Lessing, que é inclusive objeto de estudo da protagonista, o excerto: “Estava 
gelada, enferma, fraca, mas eu podia perceber o pulso da vitalidade ali: a vida. A 
                                                             
13 Esta análise foi apresentada em parte do trabalho intitulado “XXX”, no evento XXX. 
14 No original: “Adónde voy volviendo yo/ que siempre quiero/ irme a otra parte”. Tradução 
minha. 
15 No original: “¿Por qué?/ ¿Por qué que?/ ¿Por qué grita esa mujer?”. Tradução minha. 
  
 
 
R
EV
EL
L 
– 
IS
SN
: 2
1
79
-4
4
56
 -
 2
01
8
 –
 v
.3
, n
º.
20
 –
 d
ez
e
m
b
ro
 d
e 
2
0
1
8
. 
 
91 
vida, que forte é”16. Por fim, um trecho de Marina Tsvietaieva em carta a Rilke: 
“Que tristeza que não possa me ler. Sou a teus olhos surda e muda (Não! Surda 
não, muda)”17. É interessante observar que todas as epígrafes são de mulheres, 
uma vez que Julieta estuda Doris Lessing tentando buscar, nela, a escrita 
feminina. Sua hipótese é pensar se há algo de feminino na escrita de mulheres: 
 
Tem um projeto: saber se existe algo feminino no modo de escrever 
das mulheres. Abomina a palavra “feminino”, é uma palavra boba e 
detestável, porém, não encontra outra que a substitua. Supondo que 
exista e apareça na escritura, ela o está estudando na obra de 
Lessing. Saberá algo mais sobre escritura quando terminar. Ou 
talvez, e agora lhe parece que é o que importa, algo mais sobre as 
mulheres.18 (ANDRUETTO, 2013, p. 42) 
 
 Também é relevante destacar que a epígrafe de Lessing diz respeito à 
mãe da protagonista, Julia, pois é uma mulher descrita com muito apego à vida 
e aos ideais sociais que cultivou na juventude. Por sua vez, a referência a Marina 
Tsvietaieva se alinha às cartas presentes no romance e à falta de comunicação 
entre mãe e filha. Na narrativa, Julia, nos anos 1970, é uma universitária que se 
interessa pelas injustiças sociais, que em pouco tempo culminarão em um golpe 
de estado. Julia vivia com os pais na cidadezinha de Aldao: o italiano Stefano, 
que se refugiou na Argentina aos quatorze anos, quando da Segunda Guerra 
Mundial; a argentina Ema, que nasceu em um pequeno povoado do país; e com 
os irmãos mais novos Lina e Pippo. Com o interesse de Julia pelas questões 
políticas e seu envolvimento com Nicolás, também um militante, e com o cerco 
se fechando em Aldao, Julia tem de se mudar para o sul do país, em Trelew, onde 
                                                             
16 No original: “Estaba helada, enferma, débil, pero you podia percibir el pulso de la vitalidad allí: 
la vida. La vida, qué fuerte es”. Tradução minha. 
17 No original: “Qué tristeza que no puedas leerme. Soy a tus ojos sordomuda (¡No! Sorda no, 
muda)”. Tradução minha. 
18 No original: “Tiene un proyecto: saber si existe algo femenino, en el modo de escribir de las 
mujeres. Destesta na palabra ‘femenino’, es una palabra tonta y odiosa, sin embargo, no encontra 
otra que la reemplace. Suponiendo que eso exista y aparezca en la escritura, ella está estudiándolo 
en la obra de Lessing. Sabrá algo más sobre escritura cuando termine. O tal vez, y ahora le parece 
que es lo que le importa, algo más sobre las mujeres ”. Tradução minha. 
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conta com a ajuda de uma família, que lhe oferece o porão para que sobreviva. 
Nesse lugar, escondida, Julia engravida de Nicolás, que consegue fugir para 
Estocolmo. Julieta nasce em 1978 e vai morar com os avós maternos em Aldao. 
Com os perigos dos sequestros e perseguições, e mesmo com o processo de 
redemocratização, Julia não consegue voltar a Aldao e conviver com Julieta. 
Além desse fato, a avó ao fim também não quis abrir mão da neta. Tudo isso gera 
na menina um trauma, agravado ainda pela ausência de um pai totalmente 
desconhecido. 
 Julia opta, então, aos vinte e um anos, morar em Munique para continuar 
seus estudos em literatura, bem como para fugir de sua tragédia familiar. 
Quando a avó adoece, volta à Argentina e acompanha sua agonia, até a morte. 
Pouco tempo depois, Julia desenvolve um câncer muito agressivo. Ela pede a 
Julieta que volte, pois queria ler com ela as cartas de sua juventude. Julieta não 
atende ao pedido da mãe e é sua tia Lina quem acompanha a morte de Julia. Ao 
regressar novamente à Argentina, Julieta vai cumprir o pedido de sua mãe: ler 
as cartas que estavam em posse de Julia. Assim se manifesta o narrador: 
 
A mãe havia conseguido enfim colocar uma ordem em sua vida e 
pedia a ela que sustentasse essa ordem depois de sua morte. Era um 
pedido estranho porque tinha tempo que não se viam e as conversas 
telefônicas não eram extensas. Pediu a ela antes de seu estado se 
agravar, um pouco antes de Lina se mudar para sua casa para 
acompanhá-la, antes dessa agonia que agora era para ela uma cadeia 
de culpas; não sabe porque insistiu tanto com as cartas.19 
(ANDRUETTO, 2013, p. 13) 
 
 Julieta por fim acata o pedido da mãe e mergulha na caixa de cartas, uma 
vez que esta era uma circunstância favorável para enfim conhecer a mãe, o pai 
e também a si mesma: “sabe que esta pode ser uma oportunidade para conhecer 
                                                             
19 No original: “La madre había logrado por fin poner un orden a su vida, y le pedía que sostuviera 
ese orden más allá de su muerte. Era un pedido extraño porque hacía tiempo que no se veían y las 
conversaciones telefónicas no eran extensas. Se lo pidió antes de ponerse grave, un poco antes de 
que Lina se mudara a su casa para acompañarla, antes de esa agonía que ahora era para ella una 
cadena de culpas; no sabe por qué insistió tanto con las cartas”. Tradução minha. 
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quem é para ela uma desconhecida. De modo que poderia dizer que ela é hoje, 
logo após a morte da mãe, uma filha que está buscando por ela. Uma filha que 
dá à luz a mãe dentre uns papéis, umas cartas”20 (ANDRUETTO, 2013, p. 15). 
 Naturalmente, a caixa de Julia contém as cartas que ela recebeu durante 
seu autoexílio. Dela mesma não há nada, exceto uma carta para Ema, não 
enviada. São telegramas da família, cartas de amigas, de Lina, de Pippo, do pai 
Stefano, mas, sobretudo, cartas da avó de Julieta, Ema. Tais cartas são 
intercaladas com a voz do narrador. Também há a colagem de fotos e desenhos 
que estão que estão na caixa. 
Por conseguinte, Julieta conhecerá a mãe, obterá as memórias da mãe 
por meio da voz da avó, que por sua vez também foi mãe de Julieta. Essas 
memórias também serão obtidas em conversas com Lina, logo após a morte de 
Julia; com José Guerrero, o enfermeiro que fez o parto de Julieta; e com Lidia, 
cunhada de José, a mulher que junto ao marido, Oreste, acolheu Julia em um 
porão. Nesse sentido, vida acadêmica e pessoal acabam por se colar: em 
Munique, Julieta analisa a escritura feminina de Doris Lessing; em Trelew, 
analisa a escritura das cartas da avó. Haveria algo de feminino também na 
emissão de Ema? É possível realizar tal questionamento pelo espelhamento 
entre as duas leituras: 
 
Chama sua atenção o ritmo de escritura de sua avó, concentra-se 
para reconhecê-lo, para descobrir a pulsão que a motivou a escrever 
e também para descobrir o desejo obscuro, a opaca intenção de sua 
mãe que as recebia, que as teria lido – uma vez, muitas –, de sua mãe 
que foi capaz de provocar essa escritura, esse chamado. É como um 
trabalho que faz, quase poderia dizer, e o faz seguindo regras de 
linguagem, teorias de leitura que aprendeu com seus professores.21 
(ANDRUETTO, 2013, p. 144) 
                                                             
20 No original: “sabe que ésta puede ser una oportunidad para conocer a quien es para ella una 
desconocida. De manera que podría decirse que ella es hoy, a poco de morir su madre, una hija que 
la está buscando. Una hija que hace nacer a la madre de entre unos papeles, unas cartas”. 
Tradução minha. 
21 No original: “Le llama la atención el ritmo de escritura de su abuela, trata de concentrarse para 
reconocerlo, para descubrir la pulsión que la animó a escribir y acaso también para descubrir el 
deseo oscuro, la opacada intención de su madre que las recibía, que las habrá leído – una vez, 
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 Julieta se aprofunda nas memórias da mãe e, por conseguinte, em suas 
próprias memórias. Ao longo do romance, ela se lembra de eventos da infância, 
da adolescência e da vida adulta na Europa. Convive com a dor de não ter vivido 
com os pais, em especial a mãe, julgando-se abandonada. E é por meio da leitura 
das cartas que ela vai descobrir determinados subentendidos em sua história: 
Julia sempre quis ficar com Julieta, mas acabou cedendo aos argumentos de 
Ema, que julgava ser perigoso a filha voltar a Aldao. Ademais, Ema entende que 
fez tudo o que Julia quis, apesar de não concordar com seus ideais políticos, e 
não seria justo retirar a alegria que ela e Stefano tinham na vida, que era Julieta. 
 Sobre a ditadura presente no romance, seja nas cartas ou na voz do 
narrador, há também muitos interditos. As indicações temporais demarcam 
bem o período ditatorial. Nas cartas, Ema sempre pede a Julia para que tenha 
cuidado. Em outras, quando seu humor não está dos melhores, maldiz o dia em 
que Julia escolheu ter “ideias políticas” e dizê-las “aos quatro ventos”. Também 
agradece a hospitalidade das pessoas que acolhem Julia. E sempre tem a opinião 
de que Julia não deve voltar, pois todos na cidade sabem de seu posicionamento 
e coisas horríveis acontecem: 
 
aqui está tudo muito difícil, não há trabalho, quer dizer, tem que ter 
sorte para entrar no Asilo, recomendações políticas que nesta época 
não podemos nem sonhar, os comércios estão de tal forma que se 
podem despedem e não repõem e os colégios, mas neles conhecem 
suas ideias. Esse é o maior problema que vejo, filha, aqui todos sabem 
como você pensa, ou pelo menos como pensava há certo tempo, e por 
mais que um dissimule, o que um pensa termina se adivinhando. [...] 
nós pensamos que aí está mais segura e que também é mais seguro 
para todos.22 (ANDRUETTO, 2013, p. 135-136) 
                                                             
muchas –, de su madre que fue capaz de provocar esa escritura, ese llamado. Es como un trabajo 
que hace, casi podría decir, y lo hace siguiendo reglas de lenguaje, teorías de lectura que ha 
aprendido de sus profesores”. Tradução minha. 
22 No original: “aquí todo está muy difícil, no hay trabajo, es decir, está el Asilo que hay que tener 
suerte para entrar, recomendaciones políticas que en esta época no podemos ni sonar, están los 
comercios que si pueden despiden y no reponen y los colegios, pero ahí conocen tus ideas. Ése es el 
mayor problema que yo veo, hija, que acá todos saben como pensás, o por lo menos cómo pensabas 
hasta hace un tiempo, y por más que uno disimule, lo que uno piensa termina adivinhándose. […] 
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 Julieta entende que tanto a mãe quanto a avó têm seus motivos, que a 
tragédia coletiva que viveram interferiu diretamente em sua vida. Há uma 
passagem de uma carta em que Ema relata horrorizada o sequestro de uma 
moça por ela presenciado em Córdoba, quando acompanhava uma tia. 
Entretanto, Julieta não deixa de se revoltar com os rumos de sua infância e 
adolescência, imaginando, por exemplo, que seu pai poderia ter levado as duas 
consigo, que ele deveria tê-la procurado. Nicolás é uma incógnita para ela, e 
Julieta segue seus rastros sem de fato fazer o que seria mais simples em uma 
situação normal: ir ao encontro do pai. 
 Por fim, apesar de tudo que Julieta vivenciou na infância, a ausência dos 
pais e o sentimento de abandono, ela chega ao fim da caixa de Julia apontando 
para um momento de paz com o passado. Se antes se considerava totalmente 
diferente dos pais, desprovida de quaisquer sentimentos sociais, ao fim do 
mergulho na casa da mãe, nos papeis e no contato com as pessoas que a 
conheceram bem, Julieta se vê capaz de ter a mãe na mente, entendê-la e deixá-
la partir: 
 
A rigor, pensa, eu mesma sou história e política e vida. Não tenho 
necessidade de registrá-las como a um fenômeno exterior a mim. A 
medida que as horas passam, os dias, é mais fácil para ela 
compreender – e aceitar – o lugar central, medular, que a geração de 
seus pais deu à política. Não se trata de que ela tenha retrocedido em 
suas preocupações individuais, o que acontece é que começa a crer 
que é necessário dar sentido e potência à experiência que os outros 
não puderam levar adiante. (ANDRUETTO, 2013, p. 225) 
 
 Julieta entende que ela é fruto de sua família e também de seu tempo. 
Nesse caminho, a memória geracional, como a entende Candau, é compreendida 
por ela. A memória do trauma é inscrita em Julieta tardiamente: ela nasceu 
durante a ditadura, mas não entendia bem o porquê de não viver com os pais. 
                                                             
nosotros pensamos que allá estás más segura y también es más seguro para todos”. Tradução 
minha. 
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Já na fase adulta, depois da morte da mãe é que pôde atravessar seu trauma 
pessoal e entender que sua motivação era exterior, social. Julieta então pode 
finalmente se apropriar da história da mãe e também da sua própria história, 
deixando de viver em suspensão. 
 
5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
A partir dos comentários feitos, é possível realizar uma aproximação 
entre Os fios da memória e Lengua madre. Além de terem sido escritos por 
autoras e publicados em um intervalo próximo, ambos os romances trazem 
jovens protagonistas que lidam com a memória em nível individual e coletivo, 
nos termos de Halbwachs (2003), abordando, em maior ou menor grau, 
traumas coletivos, que são a ditadura militar brasileira e argentina.  
 As protagonistas dos dois romances adquirem, ambas, memórias em 
nível micro e macro: as memórias de suas famílias e de seus países. Elas são 
capazes de elaborar um passado (GAGNEBIN, 2009). Os pontos que as fazem se 
debruçar sobre o passado se assemelham: a morte de entes queridos e o 
recebimento de uma herança afetiva – os diários de Antônia, a caixa de Julia. Por 
meio dos diários de Antônia, Beatriz encontra a história da família Brasil e do 
país Brasil, desde a colonização. A partir daí, é capaz também de se reconhecer 
e de encontrar um lugar no mundo, realizar seu luto, e poder se realizar no 
presente, ao lado de Orlando, com vias de construir um futuro feliz. Beatriz, 
então, é capaz de se apropriar, de reivindicar um passado e se identificar por 
meio das memórias que recebe.  
 Já a protagonista de Lengua madre acessa as memórias da mãe por meio 
de cartas e pelas conversas com familiares e amigos de Julia, após a sua morte. 
A partir daí, tem matéria para se apropriar e construir um passado para si, e 
também atribuir a si mesma uma identidade, não mais apenas individual, mas 
também coletiva. Julieta parece também fazer as pazes com sua história, 
compreendendo que sua trajetória não é algo construído apenas de forma 
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individual, mas também de modo coletivo, já que não é um ser isolado no tempo, 
tampouco no espaço. 
 A análise dos dois romances elencados nos permite afirmar a 
convergência dos projetos estético-narrativos dessas duas importantes 
escritoras sul-americanas: elas conseguem, por meio da memória geracional e 
familiar (CANDAU, 2016), individual e coletiva, alcançar uma possibilidade de 
realização e afirmação no presente de suas protagonistas, Beatriz e Julieta, ao 
refletirem sobre capítulos pungentes de suas próprias histórias, de suas 
famílias e de seus países. 
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